転載元 マーバーヨン ——『静寂の街』
そして裸の光の中で、私は一万の人々、いやそれ以上を見た。
人々は話すことなく話し、聞くことなく聞いている。
人々は声を共有することなく歌を作り、誰も静寂の音を乱すことを恐れていた。
— 静寂の音
アメリカ合衆国、2015 年、ニューヨーク。
電話が鳴ったとき、アワデンはコンピュータの前で寝ていた。電話の音は非常に急迫で、鋭く、振動するたびに彼の鼓膜を長い間不快にさせた。彼は乾いた目をこすり、非常に不本意に起き上がり、頭が非常に重いと感じた。
実際、彼の頭はずっと重かった。この感覚は生理的なものでもあり、心理的なものでもあった。彼がいる部屋は非常に狭く、空気も良くなく、唯一の二つの窓は閉まっていた —— 窓を開けても無駄で、外の空気はさらに濁っていた。これは約 30 平方メートルの小さな部屋で、壁の黄色くなった壁紙は何箇所か剥がれ始めており、天井の水跡は奇妙な形に染み込んでいた；壁の隅には古い軍用緑の行軍用ベッドが置かれ、ベッドの脚には白いペンキで番号が書かれていた；行軍用ベッドの隣には合板製のコンピュータデスクがあり、デスクの上には淡い色のコンピュータが置かれ、ケースの後ろには色とりどりの電線が絡まり合い、奇妙な死結を作り、床と壁の隅に雑然と広がっていた、まるで常春藤のように。
アワデンは電話の前に歩いて行き、ゆっくりと床に座り、ぼんやりと電話を見つめていたが、手は動かなかった。この奇妙なものは古いタイプのダイヤル式電話で、十数年前のもので、アワデンは一度フィラデルフィアに出張したときに偶然雑貨店で買ったものだった；彼は家に持ち帰った後、少し修理をしたところ、なんとまだ使えることがわかり、当時は少し興奮したものだった。
電話は鳴り続け、すでに七回目だった。アワデンは自分が電話に出なければならないことを認識した。そこで彼は腰を曲げ、二本の指で電話をつまみ、ゆっくりと耳に当てた。
「あなたのネットワーク番号を言ってください？」マイクからの声は急迫ではなく、実際には他の感情も伴っていなかった。なぜなら、これはコンピュータ合成の人工知能音声システムだからだ。
「19842015」
アワデンは一連の数字を熟練して報告しながら、胸がさらに圧迫されているのを感じ始めた。正直なところ、彼はこれらの空虚な電子音が好きではなかった。時々、もし電話の向こうに声の丸い女性がいたらどんなに良いだろうと思った。アワデンはこれは非現実的な幻想だと知っていたが、この幻想は彼の身体に数秒間の緩和をもたらすことができた。
マイクの中の声はまだ続いていた。
「あなたが 10 月 4 日に提出したネットフォーラムユーザー登録申請が受理され、関係部門の審査により資格が確認されました。本人の身分証明書、ネット使用許可証および関連書類を持参の上、3 日以内に手続きを行い、ユーザー名とパスワードを受け取ってください。」
「わかりました、ありがとうございます。」
アワデンは慎重に言葉を選びながら、満足の微笑みを無理に浮かべた。まるでマイクの向こう側に誰かが自分を見ているかのように。電話を置くと、アワデンはまずぼんやりとそれを約 2 分間見つめ、その後立ち上がって手首を動かし、再びコンピュータの前に座り、ゆっくりとマウスを動かした。
コンピュータの画面が「パチン」と音を立てて点灯し、ログイン画面が表示された。そこには一行の英語があった：「あなたのネットワーク番号と名前を入力してください。」アワデンはその 8 桁の数字を入力し、自分の名前を入力して「ログイン」をクリックした。すると、ケースのインジケーターが頻繁に点滅し、全体の機械が微細な雑音を発し始めた。
インターネットを使用するすべての人にはネットワーク番号があり、この番号がなければインターネットに接続できない。すべての番号は唯一無二であり、各人には一つしかない；これは使用者のオンラインでの唯一のコードであり、変更もキャンセルもできない。これらの番号はそれぞれ使用者の身分証明書に記載された名前に対応しているため、19842015 はアワデンであり、アワデンは 19842015 である。アワデンは、記憶力の悪い人々が自分の番号を服の後ろに印刷しているのを見たことがあるが、それは非常に滑稽に見え、また不適切な連想を引き起こすことも容易だった。
関係部門は、ネットワークの実名制を使用することはネットワークの秩序を規範化し、管理を容易にし、匿名でのネット使用によって生じる一連の重大な問題と混乱を排除するためだと言っている。アワデンは、その一連の重大な問題が何であるかはあまり理解していなかった。彼自身は偽名でインターネットを使用したことがなく、彼が知っている誰も試みたことがなかった —— 実際、技術的な観点から言えば、彼は匿名でインターネットにログインすることはできなかった。番号がなければインターネットにアクセスする権限がなく、番号は彼の詳細なプロフィールに接続されている。言い換えれば、誰もオンラインで自分を隠すことはできない。関係部門はすべてを非常に周到に考慮している。
「関係部門」、これは曖昧な意味を持つが、権威と威圧感を持つフレーズである。それは一般的な指摘であり、特定の指摘でもあり、その意味は非常に広範囲にわたる。時には、アワデンにネットワーク番号を発行するアメリカ連邦ネットワーク管理委員会を指すこともあるし、時には最新の通知や規則をアワデンの EMAIL ボックスに送信するサーバーを指すこともある。また、時にはネットワークを監視する FBI 特別ネットワーク調査科を指すこともある。要するに、関係部門はどこにでも存在し、どの職務にも関与し、適切な時に現れ、指導、監視、または警告を行う。あなたがオンラインであろうとオフラインであろうと。
まるでビッグブラザーのように、細心の注意を払っている。
コンピュータはまだ動き続けており、アワデンはこれにしばらく時間がかかることを知っていた。このコンピュータは関係部門から配布されたもので、具体的なモデルや構成はアワデンにはわからない。ケースは溶接されており、開けることができない。そこで彼は小さな涼しさを感じる油の瓶を取り出し、右手の小指の爪で少しを取り、こめかみに塗った。それから足元に積み上がった雑物の中からプラスチックカップを探し出し、デスクの横にある給水機から半杯の蒸留水を汲み、痛み止めの錠剤と一緒に一気に飲み干した。蒸留水は喉と狭い食道を通り、胃に滑り込んでいき、空虚な味が彼を少し気持ち悪くさせた。
スピーカーから突然アメリカ国歌の旋律が流れ、アワデンはカップを置き、再びコンピュータに目を戻した。これはすでにインターネットに接続されたことを示す印だった。画面にはまず関係部門の通知が表示され、白地に黒の 4 号字で、インターネットを使用する意義と最新の規則が述べられていた。
「健康なインターネットを築こう、アメリカ万歳！」
スピーカーからは力強い男性の声が流れ、アワデンはあまり気乗りしないながらも大声で繰り返した。「健康なインターネットを築こう、アメリカ万歳！」
この呼びかけは 30 秒間続き、その後消え、「健康なインターネットを築こう」というスローガンのデスクトップ背景に置き換わった。別のウィンドウがゆっくりと浮かび上がり、いくつかのオプションが表示された：仕事、娯楽、電子メール、BBS フォーラム。その中で BBS オプションは灰色で表示されており、この機能はまだ開通していないことを示していた。
全体のオペレーティングシステムはシンプルで明確であり、このコンピュータのブラウザにはアドレス入力バーがなく、ブックマークには変更できないいくつかのウェブサイトのアドレスがあるだけだった。理由は簡単で、これらのウェブサイトは健康的であり、他のサイトがこれらのウェブサイトと同じであれば、これらのサイトだけを保持すれば十分である；他のサイトがこれらのウェブサイトとは異なる場合、それは健康的でないものであり、低俗な趣味であり、保持できない。これは関係部門が慎重に設計したもので、市民の精神的健康を考慮しており、悪影響を及ぼす情報に感染することを恐れている。
アワデンはまず「仕事」をクリックし、彼の仕事に関連するサイトのリストと関連ソフトウェアがコンピュータに表示された。アワデンはプログラマーであり、彼の毎日の仕事は上司の要求に基づいてプログラムを書くことだ。この仕事は非常に退屈だが、安定した収入を保証してくれる。彼は自分のソースコードがどこで使われるのか知らず、上司も彼に何も言ったことがない。
彼は昨日の仕事を続けるつもりだったが、すぐに続けるのが難しいことに気づいた。アワデンは今日の感情が以前よりもイライラしていると感じ、集中できず、頭もまだ鈍く、胸もまだ圧迫感があった。彼は自分を楽しませようとしたが、「娯楽」オプションにはカードゲームと地雷掘りしかなく、関係部門の言葉によれば、これは二つの健康的なゲームであり、暴力もなく、ポルノもなく、犯罪衝動を引き起こすこともなく、政治的な色合いも含まれていないという。アメリカ国外にもインターネットサイトがあると言われているが、接続できない。なぜなら、国内のインターネットは独自の構造を持ち、独立しており、普通の人々は直接海外に接続できない ——IE ブラウザにはアドレスバーがなく、アドレスを知っていても無駄だ。
「新しいメールがあります。」
システムが突然ポップアップし、アワデンはついに仕事を一時停止する理由を見つけた。彼はすぐにマウスを電子メールのオプションに移動し、クリックした。すぐに新しいインターフェースが表示された。
「宛先: 19842015
差出人：10045687
件名：モジュール、完了、現在、プロジェクト、開始、するか？」
アワデンは小さくため息をつき、少し失望した。毎回新しい電子メールを受け取ると、新鮮な刺激が彼の鈍くなった神経を打つことを期待していたが、毎回失望していた。実際、彼はすでにそれを知っていたが、期待を持ち続けることで少なくとも数秒間の快感を享受できると思っていた。まるで電話がかかってくるのが声の丸い優しい女性の声であればいいのにと思っていたように。自分に何の希望も与えなければ、アワデンはいつか狂ってしまうと思っていた。
このメールは非常に短いが、内容は充実していた。19842015 はアワデンのネットワーク番号であり、10045687 は彼の同僚の番号であり、この種の仕事の性質上、通常は番号で呼び合う。メールの内容は数個の不連続な英単語であり、これは関係部門が提唱する電子メールの書き方であり、これによりソフトウェアがメールに敏感な単語が含まれているかどうかをチェックしやすくなる。
アワデンは返信のページを開き、同時に別のウィンドウを開いて「ネットワーク健康言語語彙リスト」という TXT 文書を開いた。これは関係部門がすべてのネットユーザーに使用を義務付けている語彙である。彼らが電子メールを書くときやフォーラムサービスを使用するときは、必ずこの語彙リストから適切な名詞、形容詞、副詞、または動詞を探して自分の言いたいことを表現しなければならない。一旦フィルタリングソフトウェアがネットユーザーがリスト以外の単語を使用したことを発見すると、その単語は自動的にブロックされ、「健康な言語を使用してください」と置き換えられる。
「ブロック」は専門用語であり、ブロックされた単語は再度使用することが許可されず、書簡や口頭での使用も許可されない。皮肉なことに、「ブロック」という単語自体もブロックされた語彙の一つである。
このリストは頻繁に更新され、毎回の更新でいくつかの単語がリストから消えるため、アワデンはブロックされた単語や単語を置き換えるために他の単語を見つけるのに苦労しなければならなかった。例えば以前は「運動」という単語は使用できたが、後に関係部門がこれも敏感な語彙であると発表したため、アワデンは「質点移動」を使って同じ意味を表現しなければならなかった。
彼はこのリストを照らし合わせながら、すぐにメールの内容とほぼ同じ文体の EMAIL を完成させた —— 健康語彙リストは人々に最短の言葉で最大の意味を表現させることを強制し、不要な修辞をできるだけ減らすため、これらのメールはまるでそのカップの蒸留水のように、淡白で味気なく、アワデンは時々、彼もまたこれらの水やメールのように腐敗するだろうと思った。なぜなら、これらのメールは彼が書いたものであり、水は彼が飲んだものであるからだ。
次にアワデンはチェックソフトを起動して一通りスキャンし、無意識に敏感な単語を追加していないことを確認した。すべてが完了した後、彼は送信ボタンを押し、メールは送信された。
アワデンはバックアップを残さなかった。なぜなら、彼の機械にはハードディスクもフロッピーディスクも光学ドライブも USB ポートもなかったからだ。この時代、ブロードバンド技術は大きく発展し、アプリケーションソフトウェアは統一されたサーバーに集中でき、個人ユーザーが呼び出す際の速度は全く遅れを感じさせなかった。したがって、個人はハードディスクもローカルストレージも必要なく、彼らが自分のコンピュータで書いたすべての文書、すべてのプログラム、さらにはすべての動作は自動的に関係部門の公共サーバーに送信され、管理が容易になる。言い換えれば、アワデンが使用しているコンピュータは、入力と出力の二つの機能しか持っていない。
このメールを完成させた後、アワデンは再びふわふわした焦燥感に陥った。これは三日間連続して働いていたプログラマーの正常な反応である。この感情は危険であり、効率を低下させ、精神を沈滞させ、発散する手段がない。「疲労」、「イライラ」、および他の否定的な語彙は危険な語彙に属し、もし彼が他の人に不満を訴えるために手紙を書いた場合、相手が受け取るのは「健康な言語を使用してください」と書かれた EMAIL になるだろう。
これがアワデンの日常生活であり、今日も昨日より悪化しているが、明日よりは少しマシであるべきだ。実際、この叙述も非常に曖昧であり、アワデン自身も「マシ」とは何か、「悪化」とは何かを明確に理解していなかった。「良い」と「悪い」は二つの変数であり、彼の生活は定量的であり、唯一の定数は「抑圧」である。
アワデンはマウスを押しのけ、頭を後ろに傾けて、長く息を吐いた。（少なくとも「吐く」という字はまだブロックされていない）これは空虚な表現であり、彼は歌を口ずさみたいと思ったが、何を思い出すこともできず、代わりに数回口笛を吹いたが、それは肺結核にかかった犬のように聞こえ、やめざるを得なかった。関係部門は幽霊のように部屋全体に充満しており、彼は自分のイライラを解消することができなかった。まるで誰かが泥沼の中で奮闘しているかのようで、口を開くと泥水が流れ込み、大声で助けを求めることすらできなかった。
彼の頭は不安定に数回回り、目は時折床に置かれた古い電話機に目をやり、彼は突然、関係部門に自分の BBS フォーラム閲覧許可証を申請しなければならないことを思い出した。そこで彼は「仕事」と「電子メール」のウィンドウを閉じ、ネットワークログインを終了した。アワデンはこれらのことをためらうことなく行い、彼は一時的にインターネットから脱出できることを喜んだ。そこでは彼は単なる退屈な数字の列といくつかの「健康語彙」の総体に過ぎなかった。
アワデンは古びた黒いウールのコートを見つけた。そのコートは父親から受け継いだもので、袖口と襟はすでにひどくすり減っており、ところどころに灰色の綿が見えていたが、寒さには耐えられた。彼はコートを身にまとい、墨緑色の保護メガネをかけ、フィルター付きマスクで口を覆った。彼は少し躊躇い、「傍聴者」を耳に挟んでから、家を出た。
ニューヨークの街には人が少なかった。この時代、インターネットの普及率は非常に高く、大部分の事務はオンラインで解決でき、関係部門はあまり屋外活動を推奨していなかった。あまりにも多くの屋外活動は他の人との物理的接触を引き起こし、二人が物理的接触を持つと何が起こるかは非常に制御が難しい。
「傍聴者」はそのような事が起こるのを防ぐために存在するもので、これは携帯型の言語フィルターであり、持ち主が敏感な語彙を発言すると自動的に警報を発する。すべての市民は外出前にこの装置を持参し、自分の言葉を随時見直す必要がある。人々が傍聴者の存在に気づくと、彼らはしばしば沈黙を選ぶ。少なくともアワデンはそうだった。関係部門は徐々にネットワークと現実生活を統一し、「健康」にしようとしている。
今は 11 月で、寒風が吹き荒れ、空には抑圧的な鉛灰色の雲が漂っており、街道の両側の電柱は葉を落とした枯れ木のように見え、通行人たちは自分を黒や灰色のコートに包み込み、空いた街道を素早く移動する黒い点のように見えた。薄い煙霧がニューヨーク全体を覆い、フィルター付きマスクなしでこの空気を吸うことは非常に挑戦的なことになる。
最後に家を出てからすでに二ヶ月が経っただろうか、アワデンはバス停の標識の下に立ち、周囲のすべてが非常に見慣れない、黄色がかった、乾燥したものに見えることを感慨深く思った。それは前回の砂嵐の痕跡だった。しかし「砂嵐」という言葉もすでにブロックされていたため、アワデンの頭の中には一瞬それが閃いただけで、思考はすぐに他のことに移った。
アワデンの隣には青い制服を着た背の高い男が立っていた。彼はまず疑いの目でアワデンを一瞥し、後者が黒いコートに沈黙しているのを見て、彼の両足を交互に動かしながらゆっくりと近づき、無関心を装ってアワデンに言った：
「タバコ、ある？」
男は言った。すべての言葉は非常に明確に発音され、単語と単語の間隔も十分に長かった。この「傍聴者」はまだすべての人の話す速度やトーンを完全にキャッチできるほど精密ではないため、関係部門はすべての市民がこの話し方を維持するように求めている。
アワデンは振り向いて彼を一瞥し、乾燥した唇を舐めて答えた：
「ない。」
男は失望し、もう一度不満そうに口を開いた。
「酒、ある？」
「ない。」
アワデンは再度その言葉を繰り返した。彼もまた長い間タバコや酒を受け取っていなかった。おそらく品切れのせいだろう、これはよくあることだ。しかし一つ非常に奇妙なことがあった。「傍聴者」は今回は警報を発しなかった。アワデンの経験から言えば、タバコ、酒、または他の生活必需品が不足する場合、その言葉は一時的にブロックされる敏感な語彙になるはずであり、供給が回復するまでその状態が続く。
その男は非常に疲れているようで、赤く腫れた目はこの時代の人々の一般的な特徴であり、長時間オンラインにいることに起因している。彼の髪は乱れており、口元には青いひげが残っていて、制服の下のシャツの襟からは鼻をつくカビの匂いが漂っていた。彼もまた、長い間外に出ていなかったことがわかる。
アワデンはその時、彼の耳が空っぽで、「傍聴者」という銀灰色の小さな装置がかかっていないことに気づいた。これは非常に深刻な事態である。「傍聴者」を持たずに外出することは、言葉がフィルタリングされないことを意味し、いくつかの健康的でない思想や発言が生じる可能性があるため、関係部門は市民が外出する際に傍聴者を持参することを非常に厳格に定めている。しかしその男の耳には何もなかった。アワデンは驚き、しばらくどうすればいいのか分からなかった。彼は密かに、関係部門に通報する方が良いかもしれないと考えた。
その時、その男は再び彼に近づき、目が渇望に満ちてきた。アワデンは心の中で緊張し、無意識に後退した。これは強盗なのか？それとも抑圧されすぎた同性愛者なのか？その男は突然彼の袖を掴み、アワデンは狼狽しながらも逃げられなかった。彼の予想に反して、その男はさらに行動を起こすことはなく、大声で叫び、アワデンがあまりにも慣れていない速さで彼に言葉を浴びせかけた。アワデンはこの突然の爆発に困惑し、どう反応すればいいのかわからなかった。
「私はただあなたと少し話がしたいだけです、ほんの数言、私は長い間話をしていませんでした。私はストーガーといいます、32 歳です、覚えておいてください、32 歳です。私は湖のそばに家を持ちたいと夢見ています、釣り竿と小さなボートが欲しい；私はネットが大嫌いです、ネット管理者を倒せ；私の妻はひどいネット中毒者で、彼女は私のネット番号を退屈な言葉で呼ぶだけです；この街は大きな精神病院であり、大きな狂人が小さな狂人を管理し、すべての正常な人を彼らと同じように狂わせる；敏感な語彙はくたばれ、私はもううんざりだ……」
男の言葉はまるで長い間振った後に突然開けた炭酸飲料のように、速く、爆発的で、全く秩序がなかった。アワデンはこの突然狂った男を驚いて見つめ、どう対処すればいいのかわからなかった。さらに恐ろしいことに、彼は自分が彼に少し同情を感じていることに気づいた。それは「同病相憐れむ」式の同情だった。男の言葉はこの時、愚痴から純粋な罵倒に変わり、すべてが最も率直な感情の表現だった。アワデンは 5、6 年もこれらの汚い言葉を聞いたことがなく、最後に聞いたのは 4 年前だった。関係部門はこれが精神文明を害すると考え、すべてをブロックしてしまった。
そして今、この男は公共の場で彼に向かって大声で叫んでおり、ブロックされた敏感な語彙を一気に吐き出そうとしているようだった。彼の目と手の動きは誰にも向けられておらず、アワデンに対しても向けられていないようで、まるで一人で独り言を言っているかのようだった。アワデンの鼓膜はこのデシベルに慣れていないようで、少し痛みを感じ始め、彼は耳を押さえ、逃げるべきかどうか決めかねていた。その時、遠くの街道に二台のパトカーが現れ、警告灯を点滅させながらこのバス停に向かって突進してきた。
パトカーが停留所のそばに到着すると、男はまだ罵り続けていた。パトカーのドアが開き、全副武装の連邦警察が 5、6 人飛び出してきた。彼らはその男に飛びかかり、地面に押さえつけ、ゴム棒で殴り始めた。男は両足をもがき、口の中の言葉はさらに速くなり、罵倒の言葉もますますひどくなった。その中の一人の警察官がテープを取り出し、「シャキン」と音を立てて男の口に貼り付けた。男は口がテープで封じられる前に、突然声を高めて警察に向かって痛快に叫んだ。「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH！」アワデンは彼の表情が狂気から満足に変わり、微笑みを浮かべて、その言葉がもたらす至高の快感と解放感に完全に陶酔しているように見えた。
連邦警察は手際よく男をパトカーに押し込み、その時初めて一人の警察官がアワデンの前に立った。
「彼は、あなたの友人ですか？」
「私は、知らない。」
警察官は彼をじっと見つめ、「傍観者」を耳から外して記録を確認し、彼が敏感な語彙を一切使用していないことを発見したため、再び彼に装着し、その男が言ったすべての言葉が極めて反動的な語彙であると警告し、すぐに忘れるように言って、その男を連れて去った。
アワデンはほっと息をついた。実際、彼は一瞬の衝動に駆られ、あの空っぽの街道で「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」と叫びたいと思った。それは非常に爽快だろうと思った。なぜなら、その男がその言葉を言ったときの表情は非常に楽しそうだったからだ。しかし彼はそれが妄想の一種であることも知っていた。「傍観者」が耳にぴったりと貼り付いている冷たい感触が、彼に常に思い出させていた。
街はすぐに静けさを取り戻し、10 分後、バスがゆっくりと停留所に到着した。錆びた車両のドアが「ガラガラ」と音を立てて開き、電子音の女性の声が空っぽの車両に響き渡った。「乗客の皆様、文明的な言葉を使用し、健康語彙に従って発言してください。」
アワデンは自分をコートの中に縮め、異常な興奮を抑え、沈黙を保つことに決めた。
約 1 時間後、バスは目的地に到着した。壊れた窓ガラスから吹き込む寒風がアワデンの顔に暗灰色の霜をかけ、風の中の砂利と煤で顔が痛んだ。彼は電子音の女性が停留所の名前を告げるのを聞き、立ち上がり、犬のように体を振って土を払い、車を降りた。
バス停の向かいにはアワデンが行く場所があった。それは関係部門が BBS フォーラムの申請を受理するネットワーク部だった。これは 5 階建ての大きなビルで、正方形で、全てコンクリート構造で、外見は灰色がかっていた。窓がなければ、その外観はコンクリートの塊と何の違いもない：硬く、死気迫っており、蚊やコウモリも近寄らない。
BBS フォーラムは奇妙なもので、理論的には完全に余分であり、BBS の機能は EMAIL ニュースグループによって置き換えることができ、後者は管理と審査が容易である。また、BBS フォーラムの使用資格を申請することは簡単ではなく、申請者は十数の手続きを経て長い審査を受けなければならず、閲覧資格は 3 ヶ月間のみ指定されたフォーラムに投稿することが許可され、BBS を自分で開設することはほぼ不可能である。
したがって、BBS に本当に興味を持つ人は非常に少ない。アワデンが当初 BBS フォーラムの資格を申請することに決めたのは、純粋に彼のぼんやりとしたが頑固なノスタルジアのためであり、彼が雑貨店で買ったあの古い電話のようであった。彼はなぜ自分が面倒を引き受けるのか分からなかった。刺激を生活にもたらすためか、あるいはかつての古い時代とのわずかなつながりを強調するためか、あるいは両方かもしれない。
アワデンは子供の頃、インターネットが今とはあまり違っていなかったことをぼんやりと思い出した。技術的な違いを指しているのではなく、人文的な感覚を指している。彼は BBS フォーラムを使用することで、当時のいくつかのことを思い出したいと思っていた。
アワデンはネットワーク部のビルに入った。ビルの中は外と同じように寒く、陰気だった。廊下には街灯がなく、青白い調子の両側の壁には千篇一律のネットワーク規則や標語が貼られ、冷たい空気が肺に入ると、アワデンは一瞬痙攣した。廊下の突き当たりの小さなドアの隙間から一筋の光が漏れ、小さなドアの上には「ネットワーク部 BBS フォーラム科」と書かれた看板が掛かっていた。
この部屋に入ると、アワデンはすぐに温かい気がした。部屋の暖房（またはエアコン）は非常に強く、アワデンの凍えた手足と顔が麻痺し、少し痒くなり、彼は思わず手を伸ばしてかきむしりたくなった。
「市民、原地に立って動かないでください。」
天井のスピーカーから突然電子音の声が流れ、アワデンは電撃を受けたように手を下ろし、敬意を表してその場に立ち尽くした。彼はこの機会を利用してこの部屋を観察した。この部屋は正確には細長いホールであり、一道の大理石のカウンターが部屋を二つに分けており、カウンターの上には銀白色の円柱状の柵が一列に設置されており、天井に直接つながっていた。部屋には何の装飾もなく、観賞用植物もプラスチックの花もなく、長椅子や給水機すらなかった。
「健康なインターネットを築こう、アメリカ万歳。」
アワデンは声に合わせて繰り返した。
「8 番窓口に行ってください。」
電子音の声のトーンは非常にスムーズで、これはコンピュータによって作られたものであり、敏感な語彙の制限はなかった。
アワデンは振り向くと、右手側の近くにある大理石のカウンターの液晶画面に「8 番」と表示されているのを見た。彼はそこに向かい、必死に頭を上げたが、カウンターが非常に高いため、端をかろうじて見ることができるだけで、カウンターの向こう側の様子を見ることはできなかった。しかし、彼は誰かがカウンターの向こう側に近づき、座り、紙をめくる音やキーボードを叩く音が聞こえた。
「書類をボックスに入れてください。」
カウンターのスピーカーから命令が流れた。意外なことに、今回はスピーカーの声が変わった。同じく冷淡で退屈だが、アワデンはそれが電子音声とは異なることを識別できた —— これは本物の女性の声だった。彼は驚いて頭を上げたが、何も見えなかった。カウンターが高すぎた。
「書類をボックスに入れてください。」
声は再度繰り返され、口調には少し苛立ちが見え、アワデンの鈍さに不満を持っているようだった。
「はい、これは本物の女性の声だ……」アワデンは思った。電子音声は常に礼儀正しく、感情を伴わないものである。彼は関連する電子身分証明書、ネットワーク許可証、ネットワーク番号、敏感語彙犯罪記録などの一連の個人情報カードをカウンターの外にある小さな金属ボックスに入れ、そのボックスをカウンターの同じサイズの凹槽に挿入し、ドアを閉めた。すぐに「シャキン」という音が聞こえ、彼はそれが向こう側の人 —— おそらく女性 —— がボックスを引き抜く音だと推測した。
「あなたが BBS サービスを申請した目的は何ですか？」
スピーカーの後ろの女性の声は純粋に事務的な口調に満ちていた。
「ネットワークの作業効率を向上させ、健康なネットワーク環境を築き、祖国により良く貢献するためです。」
アワデンは一字一句を答え、これは単なる公式手続きであり、標準的に答えればよいことを知っていた。
向こう側はすぐに沈黙に陥り、約 15 分後、スピーカーが再び鳴り始めた。
「最終手続きの確認、あなたは BBS フォーラムの閲覧権を取得しました。」
「ありがとうございます。」
「バン」と音を立てて金属ボックスがカウンターから弾き出され、中にはアワデンの証明書の他に 5 枚の小さなサイズの光ディスクが入っていた。
「これは関係部門が発行したあなたの BBS フォーラムの統一ユーザー名とパスワード、BBS フォーラムリスト、インターネット BBS フォーラム使用ガイドおよび関連法規、そして最新の健康ネットワーク語彙リストです。」
アワデンは前に一歩踏み出し、ボックスからこれらのものを一気に取り出し、大きなポケットに入れた。それらのものは実際にはすべて同じディスクに収めることができるが、関係部門は各ディスクに一つの文書を入れることで、ユーザーがこれらの文書の重要性と厳粛さを理解し、敬意を表するのに役立つと考えている。
彼はそのスピーカーがもう一言言ってくれることを期待していた。しかし、彼を失望させたのは、向こう側からは誰かが立ち上がり、去っていく音が聞こえた。足音のリズムから判断すると、アワデンはますます彼女が女性であると確信した。
「手続きが完了しました。ネットワーク部に戻り、自分の職場に戻ってください。」
甘美で空虚な電子音声が天井から流れ、アワデンは嫌悪感を抱き、鼻をこすり、手を揉みながら、温かいホールを離れ、再び寒い廊下に戻った。
帰宅の途中、アワデンはバスの中でじっとしていて、BBS の使用権を無事に申請できたことに少し虚無感を感じていた。彼は目を閉じ、壊れた窓から吹き込む寒風を避けるために適切な角度を見つけ、右手でポケットの中の一連の光ディスクを撫でながら、あの神秘的な女性の声を思い出していた。
もしもう一度聞けたらどんなに良いだろうと、彼は自分のその考えを抑えきれず、親指の先で光ディスクを優しく撫でながら、これらの光ディスクも彼女の手に触れたことがあるのだと想像した。彼はほとんど「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」と叫びたい衝動に駆られた。奇妙なことに、その男の罵声は彼の記憶に深く根付いており、時折無意識に唇に滑り込んでくる。
突然、彼の指が光ディスクの上で異常な感触を感じた。アワデンは無意識に周囲を見回し、周りに乗客がいないことを確認した後、慎重に光ディスクをすべて取り出し、窓の外の光で注意深く観察した。
アワデンはすぐに、BBS フォーラムリストが入った光ディスクの裏面に、誰かが爪で軽く引っかいた傷があることに気づいた。この傷は非常に軽く、アワデンが光ディスクを注意深く撫でなければ気づくことは難しかった。この傷は非常に奇妙で、一本の直線であり、その直線の端には非常に短い傷があり、まるで意図的に丸い点を作ろうとしているようだった。全体として見ると、感嘆符のように見え、逆さにすれば、アルファベットの i のようにも見えた。
すぐに彼は他の 4 枚の光ディスクでも同様の傷を発見した。それらは形が異なっていたが、何らかのシンボルを表しているようだった。アワデンはスピーカーの中の女性の声が最後に言ったファイルの順序を思い出し、5 枚の光ディスクを BBS フォーラムの統一ユーザー名とパスワード、BBS フォーラムリスト、インターネット BBS フォーラム使用ガイド、関連法規、そして最新の健康ネットワーク語彙リストの順に並べ、次にその 5 つの傷を指で車窓に写し取った。すぐにそれらの傷は英単語を形成した：
title
題目？これは何を意味するのか？
アワデンはこの単語を見て困惑し、これは単なる偶然の痕跡なのか、それとも誰かが意図的に刻んだものなのか？もし誰かが意図的にそうしたのなら、その目的は何なのか？
その時、バスが停まり、数人の乗客が乗り込んできた。アワデンは体を少し動かし、彼らに自分が車窓に書いた文字を見せないようにし、あくびをするふりをして袖を上げ、そっとその 5 つの文字を消した。
アワデンは密かに喜んだ。もし今彼がこれらの光ディスクの痕跡を発見しなければ、今後永遠に気づくことはなかっただろう。規定により、個人のコンピュータではいかなるストレージデバイスも使用することが許可されていないため、アワデンのコンピュータには光学ドライブがなかった。彼の次のステップは、これらの光ディスクを管区ネットワーク安全部に送付し、彼らが光ディスク内のデータをサーバーにログインさせ、アワデンに転送することである。これは、個人が自宅で不正に黄色または反動的な情報を製造、閲覧、または配布するのを防ぐためであり、ネットワーク安全部が発した通知はこのように説明している。連邦のネット警察は、個人の家に突入して不正に情報保存デバイスを所有しているかどうかを確認するために、頻繁に臨時検査を行う。アワデンはかつて隣人が警察に連れて行かれるのを目撃したことがある。その理由は、彼が自宅に光ディスクを隠していたからである —— 実際、彼はそれをコースターとして使うつもりだった。その隣人は二度と戻ってこなかった。
これらのシンボルが何を意味するのかはわからないが、それは全く新しい体験であり、アワデンは興奮を感じた。ノスタルジアと新奇への渇望は、アワデンがこの時代に生きる二本の精神的支柱であり、そうでなければ彼はこの都市と同じように硬直し、窒息して死んでしまうだろう。
彼はまずネットワーク安全部に行き、光ディスクをそこの責任者に渡した。責任者は光ディスクとアワデンの表情を何度も確認し、BBS フォーラムを使用するすべての人が信頼できないかのように見えた。最終的に責任者は何の欠陥も見つけられず、光ディスクを受け取り、右手を挙げて、アワデンと一緒に「健康なインターネットを築こう」と叫んだ。この言葉は唯一、連続して言うことが許可された文であった。
家に帰ると、アワデンはコートを脱ぎ、フィルター付きマスクを外し、「傍観者」を行軍用ベッドの上に投げ捨て、全身を枕に倒し込んだ。外に出るたびに彼は疲れを感じる。半分は彼の弱い肉体が屋外活動に適していないためであり、もう半分は彼が「傍観者」に対処するために大量のエネルギーを費やさなければならないからである。
40 分後、彼はゆっくりと目を覚ました。頭はいつも通り痛み、胸はいつも通り圧迫感があった。彼は適当に何かを食べた後、アワデンはコンピュータデスクの前に這い上がり、コンピュータを開き、プログラムに従ってネットワークにログインし、習慣的にまずメールボックスをチェックした。
メールボックスには 7、8 通の新しいメールがあり、そのうち 2 通は同僚からの業務メールだった。残りの 5 通はネットワーク安全部からのもので、彼が提出した光ディスクに関する内容だった。
アワデンは BBS フォーラムのユーザー名、パスワード、BBS フォーラムリストを含む 2 通のメールを開いた。彼は自分のフォーラムの共通ユーザー名が 19842015 であり、自分のネットワーク番号と全く同じであることを見て、少し失望した。彼は子供の頃、BBS フォーラムのユーザー名は自分で決めることができ、各フォーラムで異なることができたことをぼんやりと思い出した。人はオンラインで単なる退屈な数字の列ではなかった。
子供の頃の記憶はしばしば童話や幻想と混ざり合い、必ずしも現実と一致するわけではない。現実には、彼は関係部門が指定したユーザー名とパスワードしか使用できず、その理由は簡単で、ユーザー名とパスワードにも敏感な語彙が含まれている可能性があるからだ。
アワデンは BBS リストを再度開き、すべてが関係部門が開設した公式フォーラムであり、個人のものはなかった —— 実際、個人が合法的に持つことができるコンピュータデバイスは、技術的に新しい BBS を設置することができない —— これらのフォーラムはそれぞれ異なるテーマを持っているが、基本的には国の呼びかけにより、健康なインターネットを築く方法に関するものである。例えば、あるコンピュータ技術フォーラムのテーマは、敏感な語彙をより良くブロックする方法である。
これらのフォーラムの中には、ゲームに関するものもあった。そこでは、他の人が健康な語彙を使用するのを助けるネットワークゲームが議論されており、プレイヤーは小さな男の子を操作して街を偵察し、誰かが敏感な語彙を使用しているかどうかを確認し、小さな男の子は前に進んで指摘するか警察に通知することができ、捕まえた人数が多いほど、小さな男の子が得る報酬が高くなる。
アワデンは適当にいくつかのフォーラムを開いたが、そこにいる人々は皆礼儀正しく、「健康的」に話している。正確に言えば、街の雰囲気よりもさらに抑圧的である。街の人々はまだ自分の小さな動作を保つ機会があるかもしれない。例えば、アワデンは先ほどバスの中で「TITLE」という 5 つの文字をこっそり書いた；しかし、オンラインフォーラムでは、人々の最後のプライバシーもすべて暴露され、関係部門はいつでもあなたのすべての行動を調べることができ、逃げ場はない。これは科学技術の発展がもたらした進歩である。
一陣の失望と落胆がアワデンの心を襲い、彼は目を閉じ、マウスを投げ捨て、重く後ろに寄りかかった。実際、彼は BBS フォーラムが少しは緩やかであることを期待していたが、今では現実よりもさらに窒息感を感じている。彼はまるで沈滞した電子の泥の中に陥り、呼吸が困難になっているように感じた。「FUXKYOU, YOUSONOFBITCH」が再び唇の端に浮かび上がり、非常に強く、力を入れて抑え込まなければならなかった。
突然、彼はあの神秘的なタイトルを思い出した。それは一体何を意味するのか？その 5 枚の光ディスクには何かが隠されているのか？もしかしたらこれはタイトルに関係があるのか？
アワデンはここまで考え、目を再びコンピュータの画面に向け、ネットワーク安全部から送られた 5 通のメールのタイトル部分を注意深く見た。5 枚の光ディスクにはそれぞれ 1 つの文字が隠されており、合わせるとタイトルになる。そうすれば、これらの 5 通の EMAIL のタイトルを合わせると、次のような文になる：ユーザー学習フォーラムへ行け。
また一つの謎だ、アワデンは思った。しかし、これが彼の自信を確固たるものにした。これには必ず何かが隠されている。光ディスク、EMAIL、BBS フォーラム、連続して三回、首語句の組み合わせの方法で暗示を得ることができたのは、偶然ではない。
一体誰が関係部門の公式文書の中にこのような情報を隠しているのか？毎週日曜日にシンプソンビルの 5 階 B 室で何が起こるのか？
アワデンは久しぶりの興奮感を見つけ、未知の事物の新奇さが彼の鈍くなった神経を刺激した。さらに重要なのは、関係部門の公式文書の中でこのような言葉遊びをすることは、彼に息をする快感を与え、まるで密閉された鉄の面罩にいくつかの空気の小さな孔が開いているかのようだった。
健康なインターネットを築こう。
FUXKYOU, YOUSONOFBITCH。
アワデンは画面のデスクトップ背景を見つめ、唇でその粗野な言葉の形を作り、中指を立てた。
その後の日々、アワデンは潜在的な興奮状態にあり、まるで無邪気な表情をしている子供が口の中にキャンディを隠しているかのようで、大人が振り向くと狡猾な笑みを浮かべ、心の中に秘密を抱える楽しみを満喫していた。
日々が過ぎていく中で、健康語彙リストにはまたいくつかの単語が減り、窓の外の空気はさらに濁っていった。これが生活の常態であった。アワデンは自分がネットワーク健康語彙リストをカレンダーとして使い始め、三つの単語を消すことで三日が過ぎたことを証明し、七つの単語を消すことで一週間が過ぎたことを証明し、ついに日曜日がやってきた。
アワデンがシンプソンビルに到着したのは正午だった。暗示の文には時間が指定されていなかったため、アワデンは正午に行くのが比較的受け入れられるだろうと思った。深緑の軍用コートを着て、耳に傍聴者をつけたアワデンがシンプソンビルの入口に到着すると、彼の心は不安に跳ね上がり始めた。彼は先週、無数の可能性を想像していたが、今この謎が明らかになろうとしている。日曜日の効率ビルで何が起こるにせよ、今の生活よりも悪くなることはないだろうとアワデンは思い、あまり恐れは感じなかった。
彼はビルの内部に入り、そこに人がほとんどいないことに気づいた。広々とした廊下では、彼の足音とエコーだけが聞こえた。古いエレベーターには「素晴らしいネットワークの家を築こう」という広告が貼られ、正義感に満ちた男性の顔のポスターがあり、背景には星条旗が描かれており、彼は紙の中で右手の人差し指を観察者に指し示し、頭の上には「市民、健康な言葉を使用してください」と書かれていた。アワデンは嫌悪感を抱き、振り返ると、反対側にも同じポスターが貼られており、避けることができなかった。
幸いなことに、5 階はすぐに到着し、エレベーターのドアが開くと、向かいのドアには B 室のプレートが掛かっていた。ドアは塗装が剥がれた緑色で、ドア枠にはいくつかのインクの滴が付いており、簡易的な電子ベルが右上隅に掛かっていた。
アワデンは深く息を吸い、電ボタンを押した。
ベルが鳴り、すぐに部屋の中から足音が聞こえた。アワデンはその足音のリズムが非常に馴染み深いことに気づき、どこかで見たことがあるように感じた。ドアが「カチリ」と音を立てて半分開き、若い女性がドアノブを握り、身体を前に傾けてアワデンを見つめ、警戒して言った：
「あなたは、誰を探しているの？」
女性は疑問を投げかけた。アワデンは彼女の声をすぐに認識した。彼女は美しく、墨緑色のセーターを着ており、流行の短い髪型をしていて、肌は特に白く、唇には少し血色が見えた。
彼女の目を見て、アワデンは一瞬何を言うべきか分からず、少し躊躇い、右手を挙げて小声で答えた。「タイトル。」
アワデンはこの言葉が通じるかどうか分からず、また本当に正しい場所を見つけたのかも分からなかったが、彼が考えついた唯一の答えだった。彼は緊張しながらその女性を見つめた。もしその女性が突然通報したら、彼は捕まって、なぜ無関係な人の家に来たのかを厳しく尋問されることになる。「無許可の移動罪」は「敏感語彙使用罪」よりも軽いだけだった。
女性は彼の言葉を聞くと、表情は変わらず、ただ頭をわずかに上下させ、右手で「入ってください」という手のジェスチャーをした。アワデンが口を開こうとしたとき、女性は厳しく彼を睨みつけ、彼は言葉を飲み込み、素直に彼女に従って部屋に入った。
部屋に入ると、女性はまずドアを閉め、次に鉛灰色のカーテンを引き上げてドアを遮った。アワデンは不安そうに目を瞬きさせ、彼女がカーテンを引く間に周囲を見回した。この部屋は標準的な二部屋一ホールで、リビングには二人掛けのソファとコーヒーテーブルが置かれ、テーブルの上にはいくつかの赤紫色のプラスチックの花があった。壁にはコンピュータデスクとコンピュータがあり、壁には普通の白いカレンダーが掛かっていたが、主人によってピンク色の紙で縁取りされており、非常に温かみがあった。粗い日光灯が天井から垂れ下がり、悪戯のように数本の緑色の電線がぶら下がっており、まるでぶどうの棚のように見えた。アワデンはリビングの靴棚に 4 足の靴があり、サイズが異なることに気づき、今日の客は彼だけではないことを示していた。
アワデンが躊躇していると、突然女性が背後から彼の肩を叩き、彼に中に入るように示した。二人は客間の反対側の短い廊下を通り、1 つの寝室に入った。寝室には同じ質感の鉛灰色のカーテンが掛かっており、女性は手を伸ばしてカーテンを持ち上げ、ドアを開けた。アワデンが入ると、最初に目に入ったのは、微笑んでいる 3 人の人間と、本物の花で飾られた部屋だった。部屋には多くの古い思い出の品があり、印象派の油絵やウガンダの木彫りの像、さらには銀の燭台さえあったが、コンピュータはなかった。
彼がためらっていると、女性も部屋に入った。彼女は慎重にドアのカーテンを閉め、耳の傍聴者を外し、アワデンに向かって優雅な声で言った：
「ようこそ、話す会に参加してください！」
「話す会？」
習慣的に、アワデンはこの 3 つの言葉を口に出さなかった。なぜなら、彼はそれが「健康」であるかどうか確信が持てなかったからだ。ただ目で疑問を示した。
「ここでは自由に話すことができます。このくそったれなものは機能しません。」女性は自分の傍聴者を振り回し、その小さな装置は死んだように見え、女性の文の中の 2 つの敏感な語彙「自由に」と「くそったれ」に対して無反応だった。
アワデンは先週バス停で出会った男を思い出し、もし彼が傍聴者を外したら、同じ境遇に陥るのだろうか？その女性は彼がためらっているのを見て、ドアの鉛灰色のカーテンを指さして言った。「安心してください、ここでは傍聴者の信号をブロックすることができます。誰にも気づかれません。」
「あなたたちは、何者で、ここは、どこですか？」
アワデンは耳の傍聴者を外しながら、小声で言った。口調は依然として関係部門の規定に従ったものだった。
「ここは話す会で、完全に自由な場所です。ここでは何を言っても気にしなくていい。ここには敏感な語彙も健康なインターネットもありません。ここは絶対に自由な空間であり、あなたの魂を解放し、身体を伸ばすことができます。束縛や制約は一切ありません。」そう言いながら、彼女の声は高く、奔放になり、早くもブロックされた多くの語彙が含まれていた。アワデンはこのように流暢で一貫した言葉を久しぶりに聞いた。
「私たちの目的は、話すこと、ただそれだけです。」中年の男性が眼鏡を直しながら補足した。
「しかし、何を話せばいいのですか？」アワデンは再び尋ねた。
「何でも、心の中で考えていることは何でも言えます。」中年の男性は穏やかな笑顔を見せ、「特にアメリカ政府に制限された思想については。」と言った。
これは大胆な集会だ。これは明らかに犯罪だとアワデンは思ったが、彼はこの犯罪に徐々に引き寄せられていくのを感じた。
「もちろん、事前に一つだけ説明しておきます。話す会は危険です。すべてのメンバーは、関係部門に拘束されるリスクを冒しています。連邦の執行官がいつでも押し入ってくる可能性があり、違法集会や違法な敏感語彙の使用の名の下に私たちを捕まえることがあります。あなたは今、参加を拒否し、去る権利があります。」
アワデンは女性の警告を聞いて、一度はためらった。しかし、今去ることを考えると、またあの窒息する泥沼の生活が始まることを思うと、彼は自分のイライラを抑えきれなかった。アワデンは初めて「話すこと」が彼にとって致命的な誘惑であることに気づいた。彼は以前、自分がどれほど話すことを渇望していたのか知らなかった。
「私は去りません。あなたたちに参加します、話します。」
「それは素晴らしい。では、自己紹介から始めましょう。」女性は嬉しそうに言い、立ち上がって右手を胸に当てた。「私から始めます。私の名前はアルテミスです。ネットワーク番号や身分証明書の番号は、くたばらせてしまいましょう！誰がそれを気にしますか！私は自分の名前を持っています。私は数字ではありません。」
彼女の言葉は、アワデンを含むすべての人を笑わせた。続けて彼女は言った。「ただし、これは偽名です。これはギリシャ神話の女神の名前です。」
「偽名？」
「はい、私の戸籍上の名前とは異なります。」
「でも、なぜ？」
「あなたは自分のファイルにある名前に飽きていませんか？私は好きな名前を思い出し、たとえ一度の機会でも、自分が呼びたい名前を呼ぶことができるのです。この話す会の中のすべての人には、自分の好きな名前があります。私たちはお互いにこの呼び名で呼び合います。」
アワデンは彼女の考えに理解を示し、頷いた。実際、彼もネットフォーラムを使用する際に、自分の好きな名前を付けたいと思っていたが、割り当てられたユーザー名ではなかった。
自己紹介を通じて、アワデンはアルテミスがネットワーク部 BBS フォーラム管理科の職員で、23 歳で独身であり、最も嫌いなのはゴキブリとクモで、縫製と園芸が好きで、部屋の花は彼女が密かに街の端から摘んできたものであることを知った。
次に中年の男性が自己紹介をし、自分の名前はランスロ